因为拆迁，老家今天很隆重地搞了一个仪式。
不是因为房子，而是因为坟。
爷爷奶奶的坟。
奶奶死时叮嘱，她要葬在离家不远的地方，这样好常回家看看。于是，请阴阳先生勘察好地位置，把已去世多年的爷爷的坟迁来，和奶奶合葬到一起。坟的位置很好，老屋旁边不远处，高高的土圩上，前边就是一条大河，从此，爷爷奶奶长相伴于老屋边，大河旁。
爷爷死得很早，我的记忆里什么也没有。脑海里关于爷爷只有奶奶小时常说的点点印象，比如爱吸烟，比如挑个小担去卖韭黄……于是，我的脑海中就常有一个瘦弱的老头，戴着破草帽，腰上歪插着一杆旱烟竿，不紧不慢地迈着步子，晃悠悠的担子“嘎吱、嘎吱”响着，在晨曦中向城里走去……
仪式隆重而热闹，枝枝丫丫的后代子孙几乎全到，爷爷奶奶生了四男一女，后代们挤满了坟地。猪头、条肉，各种祭品排满了坟前的供桌，五颜六色的硬纸拼成的现代化的房子、车子，甚至还有仆人，都依次摆放在坟前，地上堆满了土黄的烧纸各金色银色的元宝……
空灵的木鱼声中，仪式有条不紊地进行着，火光中，氤氲的的烟气在坟地慢慢散开，弥满了坟地的上空……
从小，我是奶奶带大的。
记忆中，奶奶总是系着一块青布围裙，从早到晚不停地劳作。做饭、喂猪，做农活。我跟着玩得最多的就是挑猪草、羊草，提着个竹篮，拿一柄钩刀或是小锹，来到周边的地里，挖起各种野菜。什么猫耳朵、兔兔苗、马兰草……清一色的绿，夹杂在麦苗间、油菜中，真可谓“鱼目混珠”，不仔细看是很难找到的!
但我们哪是去挑猪草，不过是多了一个玩耍的机会：挑不几个菜，就扔下小锹，要不钻进密密的油菜地，去捉那盯在花蕊的的胡蜂。于是，头上、身上沾满了黄灿灿的油菜花粉；要不，趴在厚厚的麦苗畦上，去拔弄那毛茸茸的蒲公英，于是，衣服上又染满了深深的麦苗绿汁……
每隔一会，就会听到奶奶在远处的叫声：“华儿头，华儿头——”我就赶紧站起来或是钻出来“嗳——嗳——”，奶奶总是叮嘱那么几句：别把绿汁碰身上，小心你妈家去打！
猪草挑好了，奶奶喊我回家，大大的篮子里，满是野菜，沉沉的。奶奶侧着身一手挎着篮子，一手拉着我，沿着畦间小路往回走。看着我满头满身的油菜花粉，一边掸一边吓唬我：“你望望你，一头的花粉，胡蜂要来锥你啊。”“又弄儿一身的绿汁，家去妈妈又要打你了”。我才不怕呢，每次妈妈要打我，奶奶都会来救我！
可这一次奶奶救不了我了！记不清了惹了什么祸，总之，妈妈一到家，就是一痛大骂，可能骂还是不足以解气，随手倒夹着我的腰，屁股向着，拿起房门边靠着的米把长的窗户栓，走进了暗暗的房暗，而且还拴起了房门。这下我可吓死了。完了，完了！
我被扔到了床前的踏板上，裤子被剥到脚跟，几下“竹笋烧肉”，我的屁股顿时火燎般疼起来。我扯开嗓子拼命是哭着喊着：“奶奶——奶奶——”
房门“嗵嗵嗵”不停地响着，奶奶焦躁的声音穿过门缝钻进来：“不能打，不能打，把儿吓伤啊！把儿打伤啊！”可是，妈妈这回好像铁了心要让我记住这顿打，没有开门，还是不停地“教育”我。
终于，门开了，我已哭得无力地趴在了踏板上不想动了。“乖乖，不哭嘎啦，奶奶惯。哪个让你不听话的啊。”奶奶轻轻抱起我，“哪有这样打儿的。”声音有点抖抖的。奶奶把我抱到房间，放到了柔软的被子上，轻轻帮我揉着——终于，我带着泪痕进入了梦乡……
就这样，很快，我上了小学。
三年级的一个雨天，我们正在教室里玩得热闹。突然，我大堂姐来了，“快跟我家去。”她一把拉着我，快步向家走去。“奶奶要死了。”大姐哽咽着。
“啊！”我飞一般向家跑去，不停地叫着“奶奶——奶奶——”
家里满是人，大家一脸悲泣。奶奶躺在堂屋的门板上，身上穿着奇怪的衣服，腊黄腊黄的脸，眼晴无力地看着屋顶。
“奶奶，你怎阿啦？你怎阿啦？”我扑到奶奶身边，哭喊着。
“乖乖，不哭嘎啦，奶奶惯。”奶奶露出一丝笑容，奋力吸了一口气，脸上现出一点光泽，瞬间又变得腊黄，“以后要听妈妈的话，不怠妈妈作气。”
奶奶的目光又转向了旁边的妈妈，两行浑浊的泪水挂在眼边：“不能打儿啊，我就不放心这个！”
这天夜里，奶奶无声无息地走了。爸爸告诉我，奶奶临走时念念不忘的还是“不能打儿啊，我就不放心这个！”
……
木鱼声中，迁坟仪式有板有眼是进行着……
……
老家不在了，坟地也不在了，奶奶叮嘱的要葬在离家不远的地方，死后常回家看看，再也不可能了。从此，奶奶，你找不到家了，你魂归何处？
