秋去，冬来。
每天早起，小区的路上总满铺着银杏的黄叶，保洁的阿姨不厌其烦地挥着扫把，这边才干净，那边却又不依不饶地铺上了。树上的叶子渐渐稀少，要不了几天，它那光秃秃的树杈便会显露出冬的萧瑟来。很少的几只鸟，站在树的高处，不叫也不动，风吹过，零乱了它们的羽毛，或许，对于寒冬的到来，它们是心怀恐惧和怨恨的，却又摆出那样决绝的姿态来，让人心里酸酸的，无可名状。
日子如同单曲循环，同样的旋律，同样的曲调，一遍遍往复。久了，你甚至连它在不在唱，都不再有知觉。
每个冬天都那么相似。冷风，暖阳，热被窝，以及漫长的夜。
这个冬天，唯一不同的，是无所不在的雾霾，和无法触及的人。
思念如同雾霾一样，会捂住整个城市整个人，让人不敢呼吸，只有躲在家里，才不致中了雾霾和思念的毒。屋子外面一片朦胧，屋里以及屋里的人，却又纤毫毕现，太清晰地看到了现在及身边，却看不清稍远一点的景致和明天，让人很落寞。
及夜，翻了老照片。先是笑，笑曾经天真的傻样和傻样的天真。那时的脸庞，真是好啊，没有一丝皱纹，有的只是无畏和欢笑，那些站在身边的人，靠得那么紧，友情和爱情，都那么张扬，无所顾忌。再后来，看孩子的长大和家人友人的老去，就模糊了眼。窗处的雾气，正氤氲着上来，早已没了蟋蟀的叫声，那么静。
我喜欢安静。有时候，静，让人心乱如麻。有时候，静，又让人心如止水。
这个冬天，会和去年一样。
这个冬天，不同的，是雾霾、回忆、思念和挣扎着想要更好明天的努力，它们一起，拥在我身边，让我更清晰地看到了自己，却又迷失在稍远的未来和一步之遥的世界。
秋去，冬来。
你不在。
我在等太阳升起来。我希望它可以温暖到我们的过去，现在，以及将来。
